Общая тетрадь

вестник школы гражданского просвещения

 
 

Оглавление:

К читателю

Семинар

Тема номера

Страницы истории

Точка зрения

Концепция

Российское образование

Наше гражданское наследие

Гражданское общество

Гражданское общество

№ 1 (61) 2013

Кое-что о Лондоне

Лев Аннинский, литературный критик, писатель, публицист, литературовед

Первый семинар Московской школы политических исследований — после регистрации в декабре 1992 года в качестве некоммерческой общественной организации — состоялся в апреле 1993го в подмосковном пансионате «Лесные дали». Однако до этого ее основатели Елена Немировская и Юрий Сенокосов провели две конференции за границей: в декабре 1990 года при содействии британского историка Джеффри Хоскинга в Школе славистики (при Лондонском университете) и 4–9 августа 1992го под эгидой общества «Моральное перевооружение» в конференццентре в Ко под Женевой (Швейцария).

В этом номере мы печатаем эссе Льва Аннинского о Лондонской конференции и не публиковавшиеся ранее выступления двух участников конференции «Моральные уроки советской истории» в Ко.

Я еще не обезумел — судить об англичанах по восьми дням пребывания в Лондоне, да еще в первый раз в жизни. Может, и в последний.

А с другой стороны, о чем еще судить? Ведь не о силуэтах же лондонских башен, и прежде всего — башни университета, под сенью которого мы провели эти восемь дней. Характер англичан — вот что интересно. И не восемь дней тут в запасе, а тысяча лет, которые человечество вглядывается в туманный остров... В характер народа, сумевшего построить «на воде» мировую империю, а затем сумевшего от нее отказаться, не уронив своего достоинства. В язык его, полный чудачеств и несообразностей и, однако, ставший практически главным языком мира.

Думать об этом можно было и на заседаниях, ради которых мы были приглашены в Лондонскую школу славистики: к ее 75летию профессора Бранч и Хоскинг собрали со всей Европы (со всех концов «континента», как это определяют от своего берега «островитяне»британцы) экспертов, чтобы обсудить черты «посттоталитарного общества в СССР и бывших странах социалистического лагеря». От нас Елена Немировская собрала весьма внушительную команду. Достаточно сказать, что должны были ехать Александр Мень и Мераб Мамардашвили — гибель помешала*. Поехали Галина Старовойтова и Андрей Фадин, Владимир Лукин и Юрий Сенокосов, Георгий Нодиа и Евгений Барабанов, Андрей Смирнов и Петр Щедровицкий... Мы с Владимиром Корниловым были командированы от Союза писателей СССР.

Дискуссия вышла интересная: драматургия ее определилась, с одной стороны, нетерпеливой эйфорией людей с Запада, жаждавших поскорее принять нас в объятия цивилизованного человечества, и, с другой стороны, горькой трезвостью людей с Востока, предостерегавших от чрезмерного оптимизма. Такую дискуссию тоже было интересно прокомментировать, но я хочу поделиться мыслями об англичанах, с чего и начал.

Поскольку заседания были спланированы и велись с секундной точностью (каждый из нас выступал трижды: как докладчик, как оппонент и как председатель очередного обсуждения), то посмотреть чтолибо, кроме лондонской университетской башни, можно было только стариннейшим способом «прогуливания уроков». Что я и делал: глядя на секундную стрелку, сбегал с заседания, которое решался пропустить, и возвращался на заседание, которое пропустить не решался, добегая в эти секунды до тех или иных предельно достижимых объектов: до Трафальгарской площади... до Букингемского дворца... до Парламента... до Тауэра...

Бег по улицам доставлял впечатления не менее важные, нежели взгляд на тот или иной архитектурный силуэт. Ну хотя бы: в английской толпе ни с кем не сталкиваешься. Словно круг очерчен около человека, аура неприкосновенная... только шелестит вокруг: «sorry... sorry...» — виноват, простите... Ну, впрочем, такое ощущение (потрясающее именно по контрасту с тем, как «прут» танками один в другого в нашей московской толпе), ощущение «ауры» — общее для западных городов вообще. Однако улавливаешь и чтото специфическое лондонское.

Нет, никакой пресловутой чопорности: такие же люди, как все, — живые, эмоциональные, даже болтливые.

Но: чувство меры поразительное. Мгновенно улавливают, если что-то не по тебе — отступают.

Вообще: тончайшее чувство партнера, чувство дистанции, чувство границы и позиции. Другой имеет право! Право на мнение, право на оппозицию, право на глупость. Иногда кажется: англичанину просто безразлично, что о нем думают другие, — он уважает право другого думать что угодно, но свой внутренний закон он знает сам.

В сущности, эта философия — философия личности — лежит в фундаменте всей западной культуры. У американцев, скажем, она окрашивается в задорные — юношеские, подчас мальчишеские — тона. Здесь, у англичан, она ощущается в каком-то другом, архаичном, серьезном варианте. Автономия личности, ответственность индивида, мораль джентльмена. Это не «завоевание» — это основа. Это похоже на инстинкт. Это не обсуждается.

А если обсуждается, то приезжими. Русскими.

Александр Пятигорский говорил нам в своей профессорской комнатушке [в Лондонском университете, где он в то время работал] голосом прирожденного лектора:

— Будьте уверены, что, говоря с вами, англичанин всегда видит, кто вы такой и чего стоите. Хотя и не показывает этого. Если вы иностранец, то вы можете вести себя как угодно: с вас другой спрос. Но если вы англичанин... Англичанин уверен, что он лучше всех. И именно поэтому он считает, что он должен себя вести хорошо.

И опять: на раскаленную плиту моей души падали слова Пятигорского. Интересно: а есть ли народы, которые бы не питали надежды, что они — лучше всех? А — «хуже всех», но лишь бы — на виду у всех? А вести себя... да хоть бы и плохо, но непременно — «на весь мир»...

Англичанину все равно, что о нем подумает «весь мир». Он сам — «весь мир». Он ведет себя хорошо, и точка.

Безумство болельщиков на стадионе Уэмбли — коррелят этой базисной черты «островитян»: там, на континенте, — как угодно, а тут, на «острове», — как хотим мы.

Последний штрих. Башня Лондонского университета (Сенатхауз), огромная, тупая, давящая, изпод пяты которой я выбегал «посмотреть Лондон», оказалась достопримечательностью почище Гайдпарка.

— Она вам ничего не напоминает? — улыбались хозяева. — А вы присмотритесь. Здесь в войну размещалась служба радио, и здесь работал Оруэлл. Эта башня — прообраз антиутопии «1984». С этого момента я уже не мог отвести от нее глаз: в центре Лондона, в центре «острова» — Столп Тоталитаризма, овеваемый облаками английского юмора.

«Из дневника литератора». Журнал «Лепта» (2/1992)

 

Сол Левитт. Инсталляция. 1985