Общая тетрадь

вестник школы гражданского просвещения

 
 

Оглавление:

К читателю

Семинар

Тема номера

Политическая культура

Точка зрения

Государство и общество

СМИ и общество

Реформация и общество

История учит

Идеи и понятия

Горизонты понимания

Наш анонс

Nota bene

№ 3-4 (63) 2013

Поездка из Сибири в Москву

Михаил Коваль

Поездка на машине, а не на поезде или самолете в значительной степени для него вынужденная мера, рассказывает в публикуемых ниже заметках о своей поездке летом 2013го из Новосибирска в Москву, выпускник Школы Михаил Коваль (он инвалидколясочник). Потому что иначе свобода и независимость передвижения невозможна, особенно в городах, учитывая состояние общественного транспорта и городского благоустройства. И проверял он в поездке не столько пандусы с лифтами, сколько отношение людей к проблеме вообще и созданной им конкретной ситуации в частности. «Я был готов к неприятию или пренебрежению ко мне лично, но результат получился парадоксальный. Мне помогали все с дорогой душой. Но нужно было просить. Зато, когда не просишь, никто не замечает проблемы других. А это не только инвалиды на колясках. Это мамаши с детьми на колясках и просто едва идущие на своих ногах старики. В общем, примерно так 20% населения. Каждый пятый. И четырем из пяти нет до этого пятого никакого дела. Вот где беда».

Так действует или нет Федеральный закон РФ «О государственной социальной помощи», с изменениями и дополнениями вступивший в силу 1 января 2011 года?

Поскольку я живу в Новосибирске, то я попробовал представить себе, что живу в Новосибирске, хочу поехать к другу в Москву и заодно посмотреть страну. Конечно, легче страну не смотреть. Взять билет на самолет, раздва и в пункте Б. Но если вы на коляске, то возникает ряд вопросов. Из аэропорта пункта Б в город на чем добираться? Общественным транспортом? Сто раз хаха. А в самом пункте Б? Уже даже не смешно. А случись осадки? Куда на коляске прятаться? А сумку дорожную в третьей руке держать?

Логика подсказывает, что без машины невозможно. Или без крепкого помощника. Или без того и другого вместе. Страна широка, и ехать придется долго. Не вылезать из машины несколько дней тяжело. Так появилась идея проверить, что будет, если поехать в одиночку, но спокойно. Со всеми остановками. С прогулкой по всем городам. Чтоб не зря…

22 июня, суббота. Утренний отъезд затянулся настолько, что грозил превратиться в вечерний. Неожиданная проблема с машиной коекак разрешилась к двум часам. Отсутствие маломальского дождя в качестве хорошей приметы тоже не радовало. Но «надо так надо». В конце концов основная идея поездки состояла в преодолении обстоятельств. Поэтому следовало принять такое начало как вполне логичное.

Обязательный элемент программы — ночевка в омском отеле. Невзирая на задержку это нужно было выполнить. Поэтому ехать пришлось чуть быстрее, чем положено. Но осторожно. Тормозя и уворачиваясь от не успевающих завершить обгон встречных. Причем всех категорий: от «жигулей» «до лексусов», от колхозных грузовиков до фур. Дело житейское.

Догонять время мне помогали движение на запад за солнцем и самый длинный день в году. На полдороге, на «барабинском посту» поужинал. Конечно, я знал, что кафе недоступно для колясок. Но нисколько не сомневался, что люди доступны и просты. Дождитесь проходящего дальнобойщика, просите и дано будет вам. Сначала ко мне вышла одна официантка, потом две. Вынесли винегрет, два пирожка и чай. Потом работник шиномонтажа помог налить воды в омыватель лобового стекла. Кто сказал, что люди злы? Гаишник на въезде в Омск подробно рассказал, как добраться до гостиницы двумя путями: простым и коротким. Охранник у отеля помог достать коляску из багажника.

За час до полуночи я заселился в единственную в Омске гостиницу с пандусом. Что может быть приятнее комфортного и, главное, доступного номера после долгой дороги. Ничего. Вот потому ничего такого и не было на всем протяжении дороги Новосибирск — Омск.

23 июня, воскресенье. Утро. Где я? В Омске? В отеле? Емое. Чего дома не сиделось? Отправляюсь на завтрак и не встречаю проблем. Удивительно. На ресепшене выясняю, где ближайшая аптека с цитрамоном и отправляюсь гулять.

Аптека рядом, но с высоким порогом и ступенями вниз. Но окна на уровне меня в коляске. Стучу в окно, но напрасно. Постепенно доходит, что у людей выходной. Семееееен Семеныч… Вспоминаю, что от головной боли помогает прогулка. Совершенно бесплатно. Задача — проехать самостоятельно настолько, насколько позволит профиль местности.

В какой-то момент оказываюсь на проезжей части без шансов вернуться на тротуар. Да и не беда. По случаю воскресного утра движение минимальное. Мысленно перевожу себя в категорию велосипедистов и еду дальше. За рестораном «Колчак» вижу еще две гостиницы. Вот сейчас проверю, соврал ли сайт по бронированию. Одна точно недоступна. У второй входы невысоко, но пандусов нет. Тем не менее нахожу боковой вход и широкие двери, отмеченные знаком для инвалидов. Но ступенька. Но одна. Но ооочень высокая. Есть, конечно, эквилибристы, но не я. Все правильно, сайт не соврал.

Зато вполне доступна набережная. Насмотревшись на слияние Оми и Иртыша, отдышавшись, тем же путем двигаюсь обратно.

Возвращаюсь в отель, забыв про головную боль и совершенно взмокший под стопроцентно летним солнцем. Да, физподготовка никуда. Какой-то мальчик, увидев мои затруднения при въезде на тротуар, подбегает, помогает. Настоящий пионер. Жарит солнце. Мимо проходит веселая рота в парадной форме с песней про то, что труба зовет, а для родной есть полевая почта. Навстречу мне из отеля выходит пара и садится в джип с французскими номерами. Смотрит на идущую роту с интересом и удивлением. Я подумал, что в Омске дни памяти. Начало войны. Что подумали французы, неизвестно.

Приняв душ и поменяв футболку, беру сумки и выкатываюсь из номера. Спускаюсь к машине. Это время вечно куда-то утекает. А до Тюмени, следующего места ночевки, почти семьсот километров. Не самой хорошей дороги. Это если сказать максимально деликатно. Выходит, что если постараться доехать засветло, то обедом лучше пренебречь.

Через 10 часов ожидания оправдываются. Вопервых, 50% дороги откровенное, не подберу слова, безобразие. Предназначенное для формирования навыков скоростного слалома и езды по сильно пересеченной местности. При этом машины с местными номерами постоянно обгоняют на хорошей скорости. Вовторых, к вечеру был в Тюмени.

Тюмень удивила чистыми, ухоженными окраинами и промзонами. Центр города красив и историчен. Собянина тут боготворят. На набережной полно народа. Опасно проносятся дорогие машины. Надо полагать, местные мажоры.

Вот и гостиница. Вижу, что пандусы присутствуют. Охранник, замечая, как я корячусь на костылях у багажника, помогает достать коляску. Вешаю сумки на ручки коляски и вперед. Поскольку отели я выбирал заранее, задавая в поиске обязательное условие — наличие номеров для инвалидов, то въехать в гостиницу и перемещаться по ней самостоятельно действительно легко.

Номера для моей категории постояльцев отличаются от стандартных размерами и широкими дверями, чтобы перемещаться в них на колясках. Санузлы не просто большие, но соответствующим образом оборудованы. При этом в Тюмени номер для инвалидов оказался лучшим за всю поездку. Кроме обычной кровати в нем была еще специальная с кучей регулировок для самых тяжелых случаев. Но я предпочел огромную двуспальную.

Пропущенный обед не давал покоя. Перед сном я спустился в бар посмотреть, что бог послал. Он послал мне легкий ужин, полумрак, одиночество и покой. Телевизоры были выключены, а девушка за стойкой тихо щелкала калькулятором.

24 июня, понедельник. Утро началось с приятной мысли, что сегодня предстоит проехать вдвое меньше и по дорогам лучшего качества. Уже привычно после завтрака отправился на осмотр окрестностей и выяснения границ доступности от входа в отель. Сначала покатился в сторону спуска к набережной. В этом месте обнаружилась пара затруднений. Пандус у перехода через дорогу на моей стороне был. А на противоположной стороне у набережной отсутствовал. Собственно спуск имел такой уклон, что давал шанс только съехать. Обратный путь был бы выше моих сил.

При этом к доставшейся от истории крутизне уклона у меня не было разумных претензий. Но вот зачем делать пандус только с одной стороны пешеходного перехода я совершенно не понял. Таким образом, оставалось единственно возможное направление. Зато по нему я без особых проблем одолел пару кварталов. Что-то толкнуло меня свернуть отдышаться в тенистый дворик у небольшой церквушки. Увидел через открытую дверь таинственный сумрак и горящие свечи. Жаль, не попасть. Дверь узка и порог высок. Между тем над входом написано, что сие есть храм архангела Михаила. Обидно, да?

Ничто не вечно. Вскоре пандусы у тротуаров закончились. Основываясь на посыле, что один раз это случайность, а два это уже система, я решил для себя, что в этом исследовании просить помощи можно только единожды. Посему, остановившись перед очередным бордюром, повернул назад. Не буду врать, сделал это с радостью. Потому что устал. Потому что жара. Потому что в отеле душ и кондиционер. Дом, милый дом.

Из Тюмени выехал уже много спустя после обеда. Пробки, подлости от навигатора. Этот гад еще покажет себя во всей красе. Но позже, позже. Дорога не оставила сильных ощущений, значит, была легка. Все больше разделенных потоков в несколько полос. Все меньше опасных обгонов и лобовых атак. Вот наконец Екатеринбург. И первые от города впечатления, как и последующие, лучше всего передавались восклицанием «огого».

Отель мой примыкал к американскому консульству. Убранство номера вызывало ощущение дежавю от пребывания в Штатах. Девушкам на ресепшене хотелось улыбаться и восклицать «хай», «а ю окей». Лишь суровые уральские охранники возвращали меня на родную землю. Да суровые уральские пружины на дверях в подземную парковку и в номер, такие, что могли бы самортизировать железнодорожный состав, напоминали, что легкие пути не для нас.

В этот вечер прибытие было настолько ранним, а сам вечер так хорош, что я решил сориентироваться на местности и поискать кафе. Неожиданно местность оказалась против. Обследовав ближайшие тротуары, я начал думать, что стратегически ошибся с отелем: никаких путей для коляски не обнаружилось Ужин из тюменской булочки и бутылки воды в номере привел в состояние абсолютной печали.

25 июня, вторник. Уныние есть грех. Сном и завтраком удалось победить его. Я отправился гулять в решительном настроении, и путь сам открылся мне. Он был всего лишь на другой стороне улицы. Некоторое время я двигался вполне успешно, приближаясь к небоскребу «Высоцкий». Даже подумывал об обзорной площадке. Но жизнь показала, что погорячился. У географии вдруг обнаружился край. Перекресток перед небоскребом, как и он сам, не имел пандусов и имел высокие бордюры. Пришлось повернуть назад.

В обратном направлении дело пошло веселее. Мне пытались дать милостыню. Симпатичная блондинка помогла на перекрестке. Почти захотелось пожить в этом городе. И даже столики летнего кафе просто стояли на тротуаре. Только вот с кофе не получилось. За 20 минут никто из официантов не вышел, хотя я маячил перед самым окном.

Из Екатеринбурга выбирался долго. С помощью двух подлых навигаторов и одного нормального таксиста, собрав все пробки, выдвинулся в направлении Уфы. Дорога через Урал впечатляет всегда. Но дорога через Златоуст впечатлила особенно. Перепад высот в городе такой, что закладывает уши. Что ж у них там делается, когда дождь? И особенно, когда лед.

К полуночи подъехал к Уфе. И еще час искал нужное место. Кажется, что под одним названием как минимум два разных города. При входе в отель небольшой пандус. Внутри специальный подъемник до уровня ресепшена. Работает только от рук персонала. Самому нельзя. Судя по оформлению, гостиница для партхозработников высшего и среднего звена. Убранство номера — люкс 70х. Почувствовал себя парторгом завода и отрубился.

26 июня. Среда. При дневном свете гостиница была еще более монументальна. Все говорило о неоспоримых успехах в народном хозяйстве. Из холла в ресторан вела лестница и такой же подъемник, как на входе. Без помощи персонала перемещения невозможны. Зато персонал работал безукоризненно, демонстрируя хорошую выучку.

В этот раз я решил не возвращаться в отель после прогулки. Пошел на выход с вещами. Увидел, что съезд с тротуара закрыт такси. Приготовился к конфликту. Спросил у таксистов, чья машина. Машину тут же переставили. Подружился.

Забросил сумки. Пошел гулять. Добрался до памятника «железному Феликсу» в парке у прокуратуры. Понял, что работа по благоустройству и доступности ведется и здесь. Не хуже, чем в иных городах. С тем же примерно результатом, что и везде.

Типично и неизменно. От отеля в историческом центре крупного города можно самостоятельно одолеть на коляске дватри квартала. Дальше, либо просто в сторону, хода нет. В храмы, магазины, кафе, банки, большинство аптек хода нет. В самом что ни на есть центре. Если это лицо наших городов, то что делается там где...эээ... другая часть?

Далее мой путь лежал в Казань. До универсиады оставались считаные дни. Город, очевидно, вылизывали. Любопытство требовало узнать масштабы перемен. И перемены не заставили ждать. Были видны уже по дороге.

Вопервых, размах дорожного строительства. Вовторых, огромное в сравнении с Сибирью количество камер контроля. Заметно, что народ научен штрафами. Едет сдержанно. В самой Казани камер еще больше. И, несмотря на обычную для нас раздражительность и нетерпимость, я еще нигде не встречал такого законопослушного движения.

Красивый город. Особенно историческая часть. Много одностороннего движения. Особенно в центре. Навигатор как обычно начал водить кругами. Пора было брать языка. Вот и машина ДПС. Стоит немного странно для Казани. Ровно под знаком пешеходного перехода. Но, может, так надо. Прошу сержанта объяснить, как проехать. А он не местный. Он из Москвы на Универсиаду для усиления. Однако ж не отказал. Достал айфон, включил навигацию, и вместе мы разобрались, куда мне надо. Тем не менее я все равно ошибся на одну улицу. Вот только не надо сразу про топографический кретинизм. Чтобы хорошо узнать местность, надо хорошо поблуждать. Зато убедился, что немного в сторону от главных дорог страна у нас одна.

Надо ли повторяться в описаниях моего заселения в гостиницу? Полная благожелательность. В целях экономии мне освободили маленькую парковку у входа. Достали коляску. И даже вкатили по пандусу. Как и обещали, он был. Правда, уклон был несколько круче нормативного. Ширина же не позволяла подтягиваться за поручни, которых с одной стороны вовсе не было, двумя руками. При самостоятельном подъеме с висящими на ручках сумками я бы, скорее всего, опрокинулся на спину. Искать другой отель было уже поздно.

Оставив сумки в номере, я вернулся на крыльцо гостиницы. Держась за поручень и тормозя, спустился. Пользуясь случаем, решил погулять. На светофоре легко перебрался на противоположный тротуар. Постоял на мостике через Булак, полюбовался цветными фонтанами и покатил в сторону кремля. Еще раз пересек дорогу. И тоже без проблем. В какой-то момент понял, что дальше все так же. Поверил и вернулся. Теперь главное было — одолеть подъем. Задом, аки рак, короткими рывками, на тормозах, но поднялся. Нет ничего невозможного для человека с образованием. Так и запишем. Теоретически доступ есть. Как там у классика: «Пусть все будет, но пусть чего-то не хватает».

27 июня. Четверг. Утро в Казани началось с жары. Вообще в Татарии была самая высокая температура за всю поездку. До 40 градусов. Если бы не кондиционер в машине, я бы сдох. Гулять в такую погоду не хотелось. План выполнил вчера. Самым разумным было вовремя смыться. В холле и на крыльце отеля было тесно от старших офицеров МВД. Все для усиления. Все с айфонами. На каждом перекрестке до выезда из Казани патрульные машины. Коегде постовые через каждые 100 метров. Порядок в городе превосходил идеальный.

От Нижнего Новгорода меня отделяло 400 верст. Дорога, природа, городки с деревеньками. Убери указатели и не поймешь, где ты есть. Это ли место или другое. «Что за станция такая? Дибуны или Ямская? А с платформы говорят...». Будто и не ехал тысячи километров. Всетаки уж очень большая страна. Как через нее раньше пешком ходили?

В Цивильске решил пообедать. Абсолютно никаких шансов попасть в кафе. Ни на коляске, ни на костылях. Попросил позвать официанта. Вышел, видимо, хозяин. Потом две официантки. Это уже становится доброй традицией. Одна несла меню, другая ручку с блокнотом. Потом — также вдвоем — салат в контейнере и чай. Та, что помоложе, ждала, пока я пил чай. Разговорились.

Нижегородская область всегда встречает меня дождем. И этот раз не исключение. Ехать пришлось сквозь сплошную водяную стену. Ливень, гроза. То, что нужно, после изнуряющей жары.

Движение в Нижнем Новгороде напоминает мне родной Новосибирск. Чувствую себя как дома. Разве что не знаю, куда ехать. Навигатор отвернулся и не разговаривает. Позвонил в гостиницу и меня на ручном управлении по телефону привели к месту стыковки.

Далее все как обычно. Смотрите выше. Только вот гулять вокруг отеля невозможно и неинтересно. Бизнесцентры и стройка. Чтобы компенсировать собственную промашку в выборе, сажусь в машину и еду к Покровке. Улица вроде Арбата. Там хорошо, но с доступностью в магазины и кафе как везде. Исследование пора заканчивать. Результаты экспериментов полностью совпадают.

28 июня. Пятница. Нижний мне как родной. В московскую суету ехать совсем не хочется. Но именно там меня ждет друг Юрий Гейко. И именно сегодня удачное время въезжать в Москву. Навстречу потоку, ползущему из города на дачи. Дорога либо хороша, либо ремонт и пробки. Движение обычное для этих мест. То есть плотное. Не зевай.

Вот уже Петушки. Источник вдохновения Венички Ерофеева. Где-то я его даже понимаю.

Едва проехав прославленный населенный пункт, останавливаюсь у кафе «Сарай». У этого слова персидские корни и переводится оно как дворец. Так что хорошее кафе. Объясняю вышедшему покурить товарищу, что зайти не могу. Не мог бы он? Да, конечно, мог бы. О чем разговор. В этот раз официантка была всего одна. Даже обидно. Самса и чай. И удивительно, но даже чек. Несомненно, этот мир скушен. Люди всегда готовы помочь, когда просят. Но создать условия, при которых можно не просить, не готовы. Даже подумать об этом не могут. Что ни делай, ничего не меняется.

Так за раздумьями Балашиху проехал. МКАД, пост ДПС, Москва. Хоть и говорят, что Москва не Россия, ан нет. Все то же самое. Где разница? Разве что внешне немного. А суть одна.

Пауль Цитроен. Метрополис. 1923Арденго Софиччи. Натюморт. 1913