Говоря о профессии журналиста, я хочу рассказать о боли, памяти и памятке. Боль — это всегда что-то очень личное. Разумеется, боль может быть коллективной, но и тогда она складывается из отдельных, личных, индивидуальных болей. Все держится на личных чувствах: восприятие, поступки, встречи. Даже мышление — это индивидуальное переживание. Кажется, Витгенштейн как-то написал, что человек не может чувствовать зубную боль другого человека. Мысль о боли другого человека, конечно, мы можем представить, если у нас уже болели зубы. Но мы не можем почувствовать ее. И так же, если болит душа… Если что-то случается страшное с людьми — как создать этот образ боли другого человека?..
Вадим учился в Красноярске на юриста, когда началась перестройка. И при Горбачеве, когда все менялось — наше отношение к миру и отношение мира к нам, он решил специализироваться в области международного права.
Игорь родился в Сибири. Родители после его рождения развелись. А потом умерла мама. И воспитывала Игоря бабушка. Точнее — дворовая шпана. И хотя в пять лет бабушка научила его читать- писать, Игорь рос хулиганом. («Весь объем правонарушений я совершал в одиночку»).
В школе Леша был активистом. И абсолютно искренно верил в комсомол. Его, старшеклассника, избирали и членом бюро райкома, и членом обкома комсомола. Но дело не в этих постах, конечно. Леше казалось, что комсомол занимается очень важным делом: организацией жизни. Клешко и сегодня не видит в этом ничего смешного.
Должна сразу оговориться: речь пойдет и о политике, и о журналисте, как о личностях. Понимаю, это не просто условная ситуация, а идеальная, почти невозможная.